Душа Томми Джонсона рассталась с его грешным телом в 1956 году. Он отыграл на очередной вечеринке, когда его настиг фатальный сердечный приступ. Ему было 60 лет... Или 59... Точная дата рождения осталась неизвестна. Точно известно, что в конце 20-х он записал несколько песен архиважных для истории блюза во многих аспектах: техника игры, композиция, стихи... Со слов самого Джонсона, с дьяволом он заключил вполне стандартный блюзовый договор: свою бессмертную душу - за мастерство в игре на гитаре.

Не вызывает споров, что что-то важное из написанного мелким шрифтом в договоре он упустил, поскольку ни особой славы, ни больших денег в своей судьбе он так и не увидел. Слава пришла после его кончины: без упоминания его песни "Big Road Blues" не обходится не одна лекция о происхождении блюза. Песенка на самом деле повествует о том, что при сухом законе выпьешь и метанол! И напиток сей героя песни не радовал: "Canned heat, mama, sure, Lord, killing me". Однако сегодня, 85 лет спустя после ее выхода на пластинке, разноцветные блюзбенды поют ее по всему миру.

Сам Томми Джонсон почти всю жизнь провел в местечке с романтичным названием Crystal Springs. И на местном же кладбище обрел свой последний приют. Тогда о внешнем виде его могилы никто особенно не кручинился, но годы шли, и парадоксальным образом его слава только росла. На могилу потянулись паломники, а показывать им, собственно, было нечего. Началась компания по сбору средств на памятник, которая продолжалась бы и до сих пор, если бы Бонни Рэйтт лично не внесла крупную сумму.

Надгробие с его портретом и названиями знаменитых его блюзов было торжественно предъявлено публике 20 октября 2001 года...

Предъявлено - не установлено.

Потому что к тому времени церковь, которой принадлежало кладбище, давно сгорела, дорога к кладбищу оказалась заброшена, церковная земля была куплена новыми собственниками... Возможно, они вполне достойные граждане, но только блюз они считали занятием черных бездельников и забавой заучившихся белых этнологов. Может, они так и не формулировали свое отношение, однако право не строить дорогу к кладбищу через свою землю они отстаивали в суде.

В конце концов, "общественный проход" (как это называется на юридическом языке) к кладбищу был установлен по закону. И 11 лет спустя после изготовления надгробие воздвигли на месте захоронения легендарного блюзмена.

В начале этой недели памятник нашли расколотым.

Вира Коллинз Джонсон, племянница покойного, рассказывает: "Видимо, пытались снять плиту с портретом, но плита была привинчена хорошо, и это оказалось не по силам. (Вандалы оставили на месте преступления инструменты и строительный брус). Мы там ничего не трогали (в ожидании полиции). Та часть плиты, на которой было его лицо, его изображение, раскололи на кусочки. И это было сделано намеренно. Другие могилы остались нетронуты".

Коллинз считает, что причины тут в расовых предрассудках.

"Я думала, что Кристал-Спрингз уже вырос из таких детских шалостей. Такое случалось здесь, когда я была еще маленькой девочкой. И это ничто иное, как проявление ненависти".

Вызвав полицию, Коллинз четыре часа провела на могиле дяди в ожидании, но полиция так и не появилась. В тот день в округе произошли три убийства, и у полицейских просто не нашлось времени.

Но и сейчас полиция не очень заинтересована в расследовании, выдвинув логичную и удобную версию о том, что камень был привинчен "маленькими болтами, которые могли сломаться в ветреную погоду". Достаточно взглянуть на фотографию, чтобы увидеть, что плита сломана там, где никаких болтов, больших или маленьких, нет - и быть им там не предполагалось.

Более чем полувековая история с памятником на могиле Томми Джонсона, в которой были и пожар, и тяжба, и, казалось, полное забвенье, и победа - вернулась к исходной точке.

Символично было бы оставить теперь все как есть: мемориальная плита лицом вниз, зато названия самых знаменитых блюзов отчетливо читаются по краям, как будто так и задумано. Это не первая и не вторая подобная история: судьба словно сводит свои счеты с блюзменами и после их окончания их земного пути.

Песни Томми Джонсона - веха в истории, документ эпохи, образец бескомпромиссного новаторства и творчества в обстоятельствах, когда к творчеству жизненные обстоятельства никак не располагают. Его записи - яркие маяки для тех, кто сегодня вознамерится на погружение в глубокий блюз.

(Вокруг наследия Томми Джонсона много путаницы. Название группы Canned Heat - из его одноименного блюза. А риф их песни Big Road - вот он:

- и этот риф, видимо, преследовал Джонсона, он встречается с небольшими вариациями в разных его песнях.

Наконец, фраза "Я просил воды холодной, она мне налила бензин" - отсюда: http://youtu.be/-MezmaVBNV8).