Байки и блюзы Джона Праймера

Отметив свое 60-летие, чикагский певец и гитарист Джон Праймер (John Primer) засобирался в Россию. Тут, где блюзовые ростки вечно зелены, Праймер даст два концерта в Москве и еще один – в Рязани.

Как и положено будущему блюзмену, мальчиком Праймер пел в местной баптистской церкви и впитывал блюз. "Когда мой отец нес меня на плечах, он играл на гармонике, а его приятель подыгрывал на гитаре. Итак, мы шли по этому гравийному проселку, и блюзы вошли в мои кости, в мою плоть и кровь". Мальчишкой Джон без конца слушал Би Би Кинга, Мадди Уотерса, Джимми Рида и Элмора Джеймса на патефонных пластинках "на 78" или по ламповому радио. "Мальчишкой я залезал на стул, заводил эту штуку, ставил диски и слушал. А когда мне было восемь, я играл на струне, натянутой на два гвоздя, вбитых в стену дома моей бабушки. Потом мне попался каталог из Чикаго, я часами пялился на него – ух-ху, там были настоящие гитары! По семь долларов, мэн! Мама заказала мне гитару по почте, но, когда инструмент доставили, матушка была в отъезде, и его отправили обратно… Мое сердце было разбито".

В 19 лет, следуя по стопам своих учителей, Джон Праймер навсегда покинул Юг и приехал в Чикаго. "Это было в июле 63-го, – вспоминает Праймер. – В этом году я больше не собирал хлопок". Он оттачивал свое гитарное умение, поначалу играя на знаменитой Максвелл-стрит. "Максвелл-стрит была подходящим местом. Кругом музыка, блошиные рынки, уличные жаровни… Люди тут собирались со всего света, чтобы поесть, что-нибудь прикупить, а главное, послушать чикагский блюз. Иногда танцующие вокруг нас поднимали такую пылищу, что мы прекращали играть. Или начинались потасовки из-за женщин, денег или виски. Забавно было за этим наблюдать. Обычно никто серьезно не бывал задет, так, мелкое хулиганство". Вскоре последовали и первые клубные концерты, gigs, как их называют черные американцы. "На Рузвельт Роуд был клуб "Кривой узел". Мы играли там и получили долларов пять, не так много… Но мы были счастливы". В 1973-м он получает приглашение поиграть вместе от Джона Уоткинса, лидера постоянной группы в Teresa,s Lounge, клубе, который считался "блюзовой Меккой" южной стороны Чикаго. Во время первой репетиции, вспоминает Праймер, "Тереза бросила банку с пивом в Джона Уоткинса и сказала ему, чтобы он "не играл больше это дерьмо в ее баре". Уоткинс играл какую-то рок-песню… Он сказал мне, что сыт всем этим по горло, и дал мне постоянную работу в Teresa,s Lounge". Джон Праймер играл здесь на гитаре целых восемь лет, пока его не заметил Вилли Диксон, легендарный бэнд-лидер, контрабасист и сочинитель блюзов. Среди прочего Диксон обладал кипучей энергией и неустанно отыскивал молодые дарования. Он пригласил Джона Праймера отыграть концерт в Мехико-Сити. "Он взял мой паспорт и отвез меня в Мексику. Это был первый раз, когда я выехал из Соединенных Штатов… Перед выступлением Вилли надел на нас огромные сомбреро, публике это очень понравилось. Он даже написал мексиканскую песню, и мы ее там сыграли. Он все время был весел, так и сыпал шутками". Праймер работал с Willie Dixon All-Stars, пока не получил приглашение в другую легендарную группу, Muddy Waters Blues Band. "Словно все мои мечты сбылись разом. Я достиг заветной цели. Играть вместе с Мадди – это было как с самим королем играть… Он научил меня и музыке, и бизнесу, и уважению к музыкантам… Мадди был как отец для меня и всего бэнда". "Мадди все время был в приподнятом настроении, все время хохмил. Как-то раз мы играли в Торонто, и публика полезла через загородки, так что нам пришлось спасаться бегом в свои гримерки. Так Мадди нас всех обошел! Он был в хорошей форме для своего возраста…"

После смерти Уотерса в 83-м г. Праймер был принят в группу чикагского гитариста Мэджика Слима (Magic Slim & The Teardrops), в которой отыграл 13 лет. В биографии Праймера эти длинные периоды постоянной музыкальной работы удивляют не меньше, чем резкие перемены. "Это было лучшее время в моей жизни. Мы были одной семьей." В 70-е и 80-е Праймер получил репутацию крепкого ритм-гитариста… звание не такое малое, если вдуматься, – в музыкальном мире известно, что солистов-"запильщиков" хоть пруд пруди, а вот добрую "вторую гитару" – поискать. Отметим, однако, что в группах Вилли Диксона и Мадди Уотерса он был не только надежным сайдменом, но и открывал шоу как лидирующий гитарист и певец. Все это послужило глубоким фундаментом для сольной карьеры Праймера.

Джон Праймер выпустил первый диск в 46 лет, стал лидером собственной группы в 50. Что же, блюзовые овощи – не скороспелого сорта. Со времени дебютного альбома, записанного на австрийском лейбле Wolf, Праймер выпустил еще девять полноразмерных дисков – результат для блюзмена впечатляющий, если учесть, что достигнут он во времена господства модных негритянских стилей музыки, вплоть до рэпа и современного "R&B". Нет, Джон Праймер остается в рамках раз и навсегда выбранного стиля, чикагского электрического блюза. Его студийные и "живые" альбомы выпущены на солидных лейблах Code Blues/Atlantic Records, Vernon, Telarc, Wolf. Джон Праймер не раз номинировался на премии Грэмми и Хэнди, активно гастролирует и участвует в престижных музыкальных фестивалях по всему миру. Но главное, его репутация в блюзовом сообществе безупречна, и, услышав имя "Джон Праймер", никто в Чикаго и за его пределами не переспрашивает, кто это. Грубоватый блюзовый голос, не наигранное понимание того, о чем поется, индивидуальный электрогитарный стиль – все это Джон Праймер, "последний блюзовый традиционалист в Чикаго", как его иногда называют.

Автор: Виктор Мишецкий (Политический журнал № 28 (79) / 29 августа 2005)