О нем самом известно очень немного. Пианист и профессиональный композитор, он прожил всего 42 года. И более никаких подробностей. Только то, что ноты самой известной своей песни он опубликовал в 1923 году... а умер два года спустя.

Эта одна его песня Nobody Knows You When You're Down and Out ("Никто с тобой знаться не станет, если ты мрачен и не при делах") живет столько, сколько существует блюз, и будет еще жить столько, сколько еще проживет сам блюз.

Архи-классика жанра - запись этой песни Бесси Смит, императрицей блюза, 1929 год.

Запись Бесси Смит - самая ценная и знаменитая, но однако не самая первая - первая появилась двумя годами раньше.

А позже кто ее только не записывал! Точно сосчитать невозможно. Она пережила самые причудливые стилевые преображения: превосходно себя чувствует и на эстраде, и в джазе, и в поп-музыке, и в фолк-музыке всех мастей - всюду сея сладкую заразу блюзовой мизантропии.

Самая "популярная" сегодня - да и все последние лет сорок - версия - это, конечно, же, исполнение Эрика Клэптона. С электрогитарой он впервые записал ее под псевдонимом Дерек в 1970-м, а на телеэкране появился с ней уже в акустическом варианте в 1992 г.

Дело было 20 лет тому назад, Клэптон отыграл на MTV акустический концерт, программа была преимущественно из блюзов. С тех пор в своих гастролях он частенько начинал программу именно с блюзовой акустики, включая непременно и ее. Теперь в разных гитарных самоучителях так и пишут урок по песне Клэптона. Что забавно и весьма. И не потому, что не он ее сочинил. Клэптон подошел к трактовке песни весьма самостоятельно, его трактовка - это его видение. Как любая классическая театральная пьеса, этот классический блюз хорош тем, то дает волю самым разным прочтениям.

...Но ведь песня сочинялась отнюдь не для гитаристов, а для женского голоса в сопровождении фортепиано - таков был "стандарт" "классического женского блюза 20-х годов. И это не "блюз на завалинке": песня превосходно выстроена композиционно, и с гармонией здесь "работал" композитор профессиональный, а не "интуитивный" самородок.

В версии певицы и пианистки смысловой акцент не как у Клэптона, что "друзья отвернутся, как только деньги кончатся", а на строчке: "денег нет ни у тебя, ни у твоих друзей" - ни у кого, все равны в нищете:

Сочетание блюза дремучего и эстрадного хорошо смешано в лондонской записи Джоша Уайта. В ней есть что-то и от традиций "менестрель-шоу" еще конца 18 века, а что-то от "холлеров" - пения в поле.

Полевые, с позволения сказать, блюзмены, те, что "от миссиссипской сохи", взяли песню себе сразу, меняя мелодию произвольно, дописывая тексты от себя лично. Варианты Лидбелли и Биг Джо Уилльмсона, сохранив название, лишь отдаленно напоминают оригинал. А вот эта замечательная запись берет начальные куплеты у фолкников и возвращается в композиторской версии. Как все фолкники эпохи 60-х, Dave Van Ronk политизирован, и "социальный" аспект песни для него важнее всего. Кстати, в титрах стоит имя композитора Хогги Кармайкла. Это и правда знатный композитор, но на эту песню отнюдь не претендующего...

Танцевальная версия Луи Джордона не найдена мной на Утубе, но Кинг Куртис тоже не плох. Как до него Джордону, а после него Отису Реддингу, для Куртиса это прежде всего хорошая чувственная весьма-весьма танцевальная мелодия. Поэтому слово squeeze - он тискает и тискает со страстью, и want имеет, кажется, совсем иной смысл. Кстати, на гитаре здесь играет Дюан Оллман. Для него и брата Грегга это была любимая тема домашних джемов, из которых и родилась группа Allman Brothers - лидеры южного электрогитарного рока на рубеже 70-х.

Одетта исполняла эту песню на протяжении всей жизни. На этой стремной съемке она поет ее со страстной экстатичностью спиричуэлса.

А вот еще страстный исполнитель - но совсем в другом стиле. Кажется, этот ролик доказывает, что хорошую песню ничем не испортишь.

А вот еще дамочка, любительница "состоявшихся, уверенных в себе мужчин" и фото-сессий в стиле "ню", уверена, что поет милую песенку в стиле ретро, эдакий душещипательный романс от лица избалованной красавицы. Ну и пожалуйста, и в таком прочтении песня хороша.

Вот такая это горько-сладкая песенка - про быстротечность удачи и легковесность успеха. На ютюбе вы найдете кучу прочих ее вариантов. Ее автор не слышал ни один из них, даже самый древний. Он вообще не услышал ее в записи: Уилли Кокс умер за два года до выхода первой пластинки с этой песней, за четыре года до того, как исполнение Бесси Смит ее прославило. Песня, меняясь, но не изменяясь, звучит уже почти век. Ее можно понимать-презентовать и так, и эдак, а можно наслаждаться ее удивительной мелодией, не задумываясь об историях, прижившихся к ней, как моллюски к днищу корабля, проплававшего целую эпоху, и невидимых с поверхности.

Однако ж еще история напоследок. Пластинка Бесси Смит вышла точно в канун Великой американской депрессии, почти всеобщего разорения и долгого кризиса. В 83 года для Алберты Хаммер эта песня - вспоминание о ее юности, когда на ее глазах достаток обратился в пыль