О нем самом известно очень немного. Пианист и профессиональный композитор, он прожил всего 42 года. И более никаких подробностей. Только то, что ноты самой известной своей песни он опубликовал в 1923 году... а умер два года спустя.

Эта одна его песня Nobody Knows You When You're Down and Out ("Никто с тобой знаться не станет, если ты мрачен и не при делах") живет столько, сколько существует блюз, и будет еще жить столько, сколько еще проживет сам блюз.

Архи-классика жанра - запись этой песни Бесси Смит, императрицей блюза, 1929 год.

А позже кто ее только не записывал! Точно сосчитать невозможно. Она пережила самые причудливые стилевые преображения: превосходно себя чувствует и на эстраде, и в джазе, и в поп-музыке, и в фолк-музыке всех мастей - всюду сея сладкую заразу блюзовой мизантропии.

Самая "популярная" сегодня - да и все последние лет сорок - версия - это, конечно, же, исполнение Эрика Клэптона. С электрогитарой он впервые записал ее под псевдонимом Дерек в 1970-м, а на телеэкране появился с ней уже в акустическом варианте в 1992 г.

Дело было 20 лет тому назад, Клэптон отыграл на MTV акустический концерт, программа была преимущественно из блюзов. С тех пор в своих гастролях он частенько начинал программу именно с блюзовой акустики, включая непременно и ее. Теперь в разных гитарных самоучителях так и пишут урок по песне Клэптона. Что забавно и весьма. И не потому, что не он ее сочинил. Клэптон подошел к трактовке песни весьма самостоятельно, его трактовка - это его видение. Как любая классическая театральная пьеса, этот классический блюз хорош тем, то дает волю самым разным прочтениям.

...Но ведь песня сочинялась отнюдь не для гитаристов, а для женского голоса в сопровождении фортепиано - таков был "стандарт" "классического женского блюза 20-х годов. И это не "блюз на завалинке": песня превосходно выстроена композиционно, и с гармонией здесь "работал" композитор профессиональный, а не "интуитивный" самородок.

В версии певицы и пианистки смысловой акцент не как у Клэптона, что "друзья отвернутся, как только деньги кончатся", а на строчке: "денег нет ни у тебя, ни у твоих друзей" - ни у кого, все равны в нищете:

Сочетание блюза дремучего и эстрадного хорошо смешано в лондонской записи Джоша Уайта. В ней есть что-то и от традиций "менестрель-шоу" еще конца 18 века, а что-то от "холлеров" - пения в поле.

Полевые, с позволения сказать, блюзмены, те, что "от миссиссипской сохи", взяли песню себе сразу, меняя мелодию произвольно, дописывая тексты от себя лично. Варианты Лидбелли и Биг Джо Уилльмсона, сохранив название, лишь отдаленно напоминают оригинал. А вот эта замечательная запись берет начальные куплеты у фолкников и возвращается в композиторской версии. Как все фолкники эпохи 60-х, Dave Van Ronk политизирован, и "социальный" аспект песни для него важнее всего. Кстати, в титрах стоит имя композитора Хогги Кармайкла. Это и правда знатный композитор, но на эту песню отнюдь не претендующего...

Танцевальная версия Луи Джордона не найдена мной на Утубе, но Кинг Куртис тоже не плох. Как до него Джордону, а после него Отису Реддингу, для Куртиса это прежде всего хорошая чувственная весьма-весьма танцевальная мелодия. Поэтому слово squeeze - он тискает и тискает со страстью, и want имеет, кажется, совсем иной смысл. Кстати, на гитаре здесь играет Дюан Оллман. Для него и брата Грегга это была любимая тема домашних джемов, из которых и родилась группа Allman Brothers - лидеры южного электрогитарного рока на рубеже 70-х.

Одетта исполняла эту песню на протяжении всей жизни. На этой стремной съемке она поет ее со страстной экстатичностью спиричуэлса.

А вот еще страстный исполнитель - но совсем в другом стиле. Кажется, этот ролик доказывает, что хорошую песню ничем не испортишь.

А вот еще дамочка, любительница "состоявшихся, уверенных в себе мужчин" и фото-сессий в стиле "ню", уверена, что поет милую песенку в стиле ретро, эдакий душещипательный романс от лица избалованной красавицы. Ну и пожалуйста, и в таком прочтении песня хороша.

Вот такая это горько-сладкая песенка - про быстротечность удачи и легковесность успеха. На ютюбе вы найдете кучу прочих ее вариантов. Ее автор не слышал ни один из них, даже самый древний. Он вообще не услышал ее в записи: Уилли Кокс умер за два года до выхода первой пластинки с этой песней, за четыре года до того, как исполнение Бесси Смит ее прославило. Песня, меняясь, но не изменяясь, звучит уже почти век. Ее можно понимать-презентовать и так, и эдак, а можно наслаждаться ее удивительной мелодией, не задумываясь об историях, прижившихся к ней, как моллюски к днищу корабля, проплававшего целую эпоху, и невидимых с поверхности.

Однако ж еще история напоследок. Пластинка Бесси Смит вышла точно в канун Великой американской депрессии, почти всеобщего разорения и долгого кризиса. В 83 года для Алберты Хаммер эта песня - вспоминание о ее юности, когда на ее глазах достаток обратился в пыль

В этот вторник, 24 июля, закончил свой земной путь Big Walter Smith. Настоящий блюзовый трудяга, он продолжал выступать и после того, как разменял девятый десяток, поясняя: "Я - молодой человек, хотя мое тело про это не знает". Продолжал выступать и после того, как у него был диагностирован рак. Лишь месяц назад сердечный приступ прямо во время концерта заставил его прекратить выступления... Начинал на подхвате у Алберта Коллинза и Алберта Кинга; выступал с корифеями, включая B.B. King, Bobby Blue Bland, влияние последнего определенно заметно даже в поздних концертных его записях; более 55 лет - на авансцене в качестве солиста-вокалиста; 42 года в браке с Shirley Schuldt, которая, уж раз так случилось, то заодно уж была и его менеджером; более четверти века с группой the Groove Merchants... Ну, есть еще такие люди, жизнь которых определяют верность и постоянство. Постоянство в любви к блюзу было ярким качеством Большого Уолтера - он не мог бросить блюз, и не смог жить без сцены. Альбом Смита Brother To The Blues 1994 г. номинировался на Grammy. В не самом блюзовом городе Миннеаполисе он взял на себя роль основного блюз-генератора, непрерывно выступая, пропагандируя блюз и помогая молодым. У него множество почетных званий города, он стал первым блюзменом в зале славы рок-н-ролла штата Миннесота.

Из интервью Смита журналу Living Blues:

Алберт Коллинз был скромным парнем, но с чувством собственного достоинства. Он научил меня не беспокоиться о большом успехе, быть скромным в ожиданиях и довольствоваться тем, что есть. И при этом никогда не отказываться от своей цели.

У меня такая философия: не так уж важно быть великим музыкантом. Можно взять посредственного музыканта и превратить его в лучшего, просто объединив его с другими. Я могу пройтись по любому городу и набрать группу - я имею в виду биг-бэнд, а не маленький состав - большую ритмэндблюзовую группу в любом городе, которая сможет соревноваться с лучшими в мире. Везде есть "адские" музыканты, о которых публика просто не знает. Просто потому, что они не могут прорваться на сцену, или играют, но даром растрачивают свой талант, потому что публика их не ценит...

Мы не много денег зарабатываем, но на каждом концерте у нас полный зал."